搬家以后，离北医的校园近在咫尺，却不曾回去看一眼。好象人总是这样，珍爱的东西不在身边时，经常挂念着，想着，真正在身边的时候，可能看也不看一眼，因为总觉得随时可以看到。北医在我现在的心中，就是这样一种感觉。曾在三院开过学术会议，曾在小月河边的餐馆与老朋友大快朵颐，酣饮长谈，曾多少次漫步在那条河边，回想起当年我们一群穷开心的博士骑着自行车在皎洁的月光下行进，夜空中回响着舒心的笑声......

　　 这一周的时间，我终于有机会重新蹬上自行车，每天按照一个固定的路线拐过健安西街，绕过牡丹宾馆，路过那所依然老旧的电影院，直奔塔院，十字路口向西就是花园北路了，道路突然显得很拥挤，清早的时间就已经堵满了汽车，我在长龙一般的车队中穿插行走，注意到街道两旁已经密密麻麻布满了各种商店，餐馆，鲜花店，药店，餐馆，街角的那家小餐厅似乎已经不在了，抑或是换了名字？那里曾经是我们读书时唯一的一家可以就近打牙祭的地方，是我们一群人常常欢聚的地方，昏暗的灯光，简陋的桌椅，简单的家常菜，却挡不住我们畅所欲言的快乐，明亮的眼睛，活跃的思绪，跳动的激情和悠长的歌声......，即使过去了很多年，我依然能感受到那时的情景。 再往前就是三院了，这里如今是堵车的原因，变化最大的地方，正在扩建的大楼，已经建好的眼科中心，车水马龙的拥挤，但这都是让我留恋的地方。

　　 我径直来到北医的大门口，自行车没有停留就穿过了门卫，进门的时候我还是有意识地看了一眼大门，依然是那座大门，只是门上的字已经不是原来的了，校名的更迭曾一度让我们这些离开学校的人感到很尴尬， 不知道应该写哪个更合适，或者写哪个更好听，这大概是大多数学校改名的原因之一。一进校园，我好像马上就回到了过去的感觉，校园里还是静悄悄的，一大早，因为学生们都在教室上课吧？我悠闲地沿着从校门延伸出去的过去的那条老路直行，闭着眼睛也能感觉到道路两旁的建筑是什么。校园还是那么小，没有几棵好看的树，但好像比原来整齐了许多，又起了几幢大楼，我们的宿舍，我们的教室好像依然没有变化，变化的只是门口进出的人群......不知道现在这些人里是否也有像我们一样的一群人，在离开北医的日子里彼此牵挂。

　　 往里走，好像有一些变化，陌生的几幢楼奇怪地看着我从门前溜过，过去楼群之间的空地被改造成了停车场。我的心中努力勾画着过去的情景，沿路应该是学生活动中心，那个时候我们研究生会经常在这里活动，张贴广告，去食堂的路上这些广告宣传栏总是吸引着学生的目光，我还记得全班同学在这里聚集一堂的情景，我和冬梅、小为一起主持那场全体博士参加的贫穷的联欢会，大家如此尽兴，即兴起舞，即兴歌唱，即兴的小品，即兴的表演......那个时候，那群人中间，我大概是唯一一个未婚青年吧，多数人是立业成家之后千里迢迢来到北医，面对这些表现宛若大孩子一班人的表现，我刹是诧异，如今我也到了他们中间很多人当时的年龄，越发体会得出他们当时那种重返象牙塔的感觉......

　　 西门那片大广场，是我们最后的记忆，那个时候草是碧绿碧绿的，郁郁葱葱，科技楼刚建成不久，那里似乎是北医除了运动场外唯一一片开阔地，现在也是北医对外宣传里的招牌画，房顶上北京大学的牌子很远就看得见，西门本身也修缮得很气派，似乎这里应该是正门，可我每次还是习惯走南门，那个夹在三院和六院之间总是热闹非凡的大门。      

　　 骑过去这一段，就是老梁办公的地方了，一走进那所研究所，我就闻到了耗子味，那种实验室特有的气味，这种味道好像弥漫在北医每所教学楼里。老梁工作的研究所，是我离开北医后来的最多的地方，只是因为老梁在这里上班，那位仁兄，成了我们这群人里留守北医的最后的风景，我只要路过或者来北医办事，总要来他这里小坐，这不，今天本想让他带我去食堂方便就餐的，可是显然仁兄认为好容易来一遭，怎么能吃食堂呢，我们俩就出了北医去下馆子，北医就这样被我放在了背后。      

　　 我想，此时的校园早已是他人的校园，我们彷徨的时光，我们惆怅的年代，我们充满希望的转折点，美丽的心情，挚爱的朋友，一切都远去了，任凭我们如何努力，我们无法走回，每一步都是记忆，每一瞥都是心动，那回不去的岁月......

　　(无心怀旧 2008年12月20日)